В апреле в «СП» вышло интервью с бельчанином Борис Дубирным, 45 лет живущим в Австрии. В нём он рассказал о своей жизни в Бельцах и за рубежом. После выхода материала отклик на него написал Лев Шварцман — один из основателей «СП», худрук городского Дворца культуры в начале 70-х годов, организатор кавээновского движения Бельц в 80-е, председатель Еврейской общины города в начале 90-х. Речь пойдет об эпизоде из жизни Дворца культуры, описанном в статье.
— <…> Я коснусь не всего интервью, а только искажённо переданных обстоятельств, связанных с награждением городского Дворца культуры в далёком 1972-м году. Я тогда работал в этом учреждении, знаю это событие не понаслышке, поэтому расскажу, как было на самом деле. Как говорил известный герой: «Я это делаю не в интересах истины, а в интересах правды».
***
Итак, осень 1972-го года. Я работаю художественным руководителем Дворца культуры, заметный человек в Бельцах Аркадий Дорфман — заместителем директора по культурно-массовой работе. Такой должности я больше в учреждениях культуры в то время нигде не встречал — её ввели специально для Дорфмана, который до этого был директором строящегося Дворца культуры.
Что значило строить в советское время, молодые люди наверняка не знают. Экономика была плановой, все материальные ценности распределялись по фондам, но всё при этом было в дефиците. Всё надо было «выбивать», доставать через взятки, знакомства, красивые (и доступные) глазки. Когда Дворец был построен, Дорфмана, ему тогда было всего 24 года, вызвали в горком партии и сказали: «Зачем вам, Аркадий Иосифович, нужны все эти хозяйственные заботы? Мы вас видим мозгом Дворца культуры, а не его завхозом. Занимайтесь творчеством!». И перевели на должность, «выбитую» специально для этого случая, чтобы, так сказать, смягчить падение человека, который директорствовал в трудное время строительства, а теперь должен довольствоваться второй ролью. Директором же назначили бывшую комсомольскую работницу. Об этом я когда-то рассказал в «СП» в рубрике «Свежо Предание».
Когда я вернулся из армии, Дворцу было восемь месяцев — Дорфман, с которым мы были одноклассниками, а потом пересекались на конкурсах самодеятельности, пригласил меня на работу. Трудились мы, пусть и нескромно звучит, творчески успешно, интересно, с выдумкой.
![]()
Аркадий Дорфман и Лев Шварцман (справа), начало 70-х.
Я до сих пор горжусь некоторыми тогда реализованными идеями. Полагаю, что многие мероприятия запомнились бельчанам. Да и коллективы художественной самодеятельности были на высоте, многие носили звание народных. Назову самые важные. Пусть хоть по такому случаю прозвучат имена, составлявшие полвека назад гордость городской культуры. Танцевальным коллективом «Вынтулец» руководил Ион Негарэ — поставленные им зажигательные молдавские танцы никого не оставляли равнодушным. Вспоминаю, какую овацию на фестивале в Кишинёве вызвала его «Тропоцика».
12 пар «Вынтульца» танцевали под оркестр молдавской музыки «Тараф», под руководством талантливого музыканта Думитру Кэлдаре.
Вокально-инструментальным ансамблем «Орион» руководил Наум Койфман. Здесь играли лучшие бельцкие музыканты. А о профессиональном уровне руководителя говорит тот факт, что на фестивале в Каунасе в том же 72-м году наш «Орион» получил первый приз за обязательную аранжировку литовской народной песни, оставив позади всех участников, а там были лучшие группы страны. Фирмой «Мелодия» была даже выпущена пластинка с произведениями «Ориона». Правда, руководителем на ней был указан не Койфман, а Морару — Борис Михайлович Морару был тогда директором Дворца культуры. Вот такая, в духе того времени, «ошибка» случилась в известной фирме звукозаписи.
Цирковой студией руководил Борис Ожиндовский. Он подготовил с десяток артистов, работающих на профессиональном манеже.
Режиссёром Народного театра был Константин Сирик — немало ярких самодеятельных артистов отдавали драматическому искусству много сил и времени. Назову только одно имя — рано ушедший из жизни Борис Мальцев был очень ярким и самобытным актёром, в первую очередь комедийного плана.
Надо было бы рассказать о работе этих коллективов подробней, но — в другой раз. Здесь же я кратко упомянул о них, чтобы ввести вас, уважаемые читатели, в тогдашнюю жизнь Дворца культуры, который наградили Почётным знаком. За работу коллективов и за культурно-массовую работу, которая тоже, как уже упомянуто, была успешной. Молодёжные балы собирали многие сотни людей. Тематические вечера отдыха, праздники всегда были оригинальными и по форме, и по содержанию. Всё это надо знать, чтобы понять, за что тогда наградили Бельцкий Дворец культуры.
А вовсе не пришло известие, как повествует Борис Ильич Дубирный, «что Бельцкий Дворец культуры завоевал первое место в комсомольской работе в Советском Союзе». Такое утверждение понижает уровень достижения коллектива <...> Что же было на самом деле, что это за Знак?
В качестве государственной награды Юбилейный почётный знак ЦК КПСС, Президиума Верховного Совета СССР, Совета Министров СССР и ВЦСПС (как видите, комсомол к нему не имел никакого отношения), был учреждён в честь 50-летия образования Союза ССР. Им награждались коллективы предприятий, колхозы, организации и учреждения, добившиеся наивысших результатов в юбилейном году.
Справка-Пояснение
ВЦСПС — Всесоюзный центральный совет профессиональных союзов. Это орган, руководивший деятельностью всех профсоюзных организаций в Советском Союзе с 1918 по 1990 годы.
Как же мы его получили? Уже сказано: работали мы неплохо, выделялись среди других клубных учреждений республики, были на хорошем счету в Министерстве культуры. Именно поэтому в сентябре 1972 года во второй половине одного из дней раздался звонок из министерства: было предложено утром следующего дня доставить в Кишинёв информацию о работе Дворца культуры. Для дальнейшей отправки в Москву. Работа предстояла немалая, но нам привычная.
Для подтверждения расскажу, что однажды Дворец посетили два министра культуры — Молдавии и Украины. Нас, тоже срочно, попросили показать для них какое-либо мероприятие. Мы с Аркадием знали, что за один день ничего путного подготовить не получится, поэтому решили просто рассказать о работе Дворца. Горкомовские работники, которые курировали визит, настаивали на проведении мероприятия, как велено, но мы решили по-своему. Форму нашего рассказа мы определили новым словечком «пресс-релиз», что было не совсем понятным не только гостям, но и нам самим, зато звучало красиво.
Приём министров в сопровождении, разумеется, местных партийных начальников проходил в так называемом банкетном зале Дворца. Мы разложили на столики фотографии, а вся остальная информация была устной. Её дополняло только музыкальное сопровождение, записанное на магнитофон. Всё прошло замечательно, гостям очень понравилась форма подачи информации о работе Дворца. И конечно, сама работа. Когда они уже пили коньяк и закусывали фруктами, министр культуры Украины подошёл к нам и после пары дежурных фраз спросил о нашем семейном положении. Я был женат и имел дочь, Аркадий был холост. Министр негромко сказал:
— Я приглашаю вас обоих на работу в Киев. Вам, — он обратился ко мне, — мы дадим двухкомнатную квартиру. Вам, — это уже к Аркадию, — однокомнатную. Надумаете, позвоните!
Те, кто родом из СССР, знают, сколько времени надо было ждать получения жилплощади. А тем, кто в то прекрасное время не жил, скажу, что я получил квартиру через 14 лет после женитьбы, и то потому, что дом родителей жены, с которыми мы вместе жили, попал под снос. А тут — квартира! Без очереди!! В Киеве!!! Но мы не надумали.
***
Я это вспомнил, чтобы подтвердить: отчёты мы умели делать. Мы поехали домой, поужинали и вернулись во Дворец, чтобы писать отчёт. Мы знали, что это может затянуться на всю ночь. Так и случилось. Но к утру все материалы были готовы. Секретарь их быстро отпечатала. Автобус Дворца увёз наш труд в Кишинёв. Очень скоро мы про него забыли.
Прошло два месяца. И тут пришло сообщение, что наш Дворец по итогам того отчёта получает награду. Огромный список в 3038 коллективов, награждённых юбилейным Почётным знаком, был опубликован в «Известиях». Нашей гордости не было предела, когда мы прочитали, что всего два культурно-просветительных учреждения огромной страны отмечены высшей наградой юбилейного года: Дом культуры села Александровка в Днепропетровской области, бывшей вотчине Брежнева, и наш Дворец. В Бельцах такой же знак, помнится, получили пединститут и вино-коньячный комбинат. Понятно, что событие для всех этих коллективов было выдающимся.
Горком партии сообщил, что вручать награду приедет Лучинский, бывший тогда секретарём ЦК КП Молдавии по идеологии. А не «пляшущим от радости секретарём Бельцкого горкома комсомола», как помнит Дубирный. И «никакой дядечка», как он же утверждает, из Москвы не приезжал.
Нас попросили написать для Лучинского выступление на церемонии вручения знака. Помню, мы сидели с Аркадием и работали над этой речью, обмениваясь своими версиями. В варианте его текста встретилось выражение: «...и лично товарищ Леонид Ильич Брежнев...». Это очень резануло слух — так никто тогда не говорил. Я предложил этот пассаж убрать, но Аркадий возразил: «Поверь мне, я нутром чую, что начинается огромный культ личности Брежнева». Я сомневался, но в конце концов, уступил, полагая, что референты Петра Кирилловича этот пассаж вычеркнут. Нет, не вычеркнули, он его в своей речи так и произнёс. Поэтому я запомнил очень хорошо время начала беспардонного культа личности второго Ильича.
***
На собрании выбрали почётный президиум в составе политбюро ЦК КПСС во главе понятно с кем, а также одушевлённый президиум, где все расселись по рангам: от первого секретаря горкома партии Якубовского до комсорга Дубирного. Вот только тех, кто организовывал работу Дворца и кто о ней так удачно отчитался, забыли — мы с Аркадием оказались чужими на этом празднике культуры. Нас никто не вспомнил. Никто слова о нас не сказал, что мы по молодости лет посчитали обидным. В ту же ночь мы уехали в Тирасполь с намерением устроиться на работу в только что построенный Дворец культуры швейной фабрики, директором которой была знаменитая Валентина Сергеевна Соловьёва. Но это уже другая история, которая просится в рубрику «Свежо Предание».
Лев Шварцман
P. S. Борис Дубирный расcказал, что он искал этот знак, но не смог найти. Это действительно скверно. Но зная, сколько он стоит на чёрном рынке, даже без подтверждающего удостоверения, тому, что он исчез, удивляться не приходится.
![]()
![]()
Так выглядел юбилейный Почетный знак.
Аркадий Дорфман и Лев Шварцман (справа), начало 70-х.
